Plegaria

 

                Justo ahora una cierta inclinación

                de la luz de la mañana. Justo yo,

                ahora, y esa sombra al lado y la sombra

                del humo tan tenue y también tan tenue

                la ceniza del cigarrillo al trasluz,

                casi flotando, y aun así cayendo

                despacito sobre el césped: justo ahora,

                cuando todo iba a decir algo, se suelta,

                porque quizás no haya nada que pedir.

 

El ojo de la aguja

 

                                                        Yo pasé por el ojo de una aguja

                                                        y fue difícil. Miro para atrás,

                                                        veo la pendiente que escalé y

                                                        la aguja clavada allí, en lo alto.

                                                        No es solo que yo me deformé, sino

                                                        que el paisaje se tuvo que astillar.

                                                        Todo. Todo es ahora otra cosa

                                                        que no reconozco, sin huellas nuestras,

                                                        de eso que arma el ojo por amor.

                                                        Más adelante, quien sabe, quizás

                                                        entre pinos rojos y piedras negras

                                                        el camino pase por otra aguja.

Morituri

 

                                        Los que vamos a morir, en octubre

                                        planeamos vacaciones de verano,

                                        buscamos destinos, ofertas, precios,

                                        calculamos el monto de las cuotas

                                        a pagar más adelante, y así

                                        empezamos a gozar nuestros diez

                                        días futuros con el cuerpo al sol.

                                        no está ni bien ni mal: nos arreglamos.

 

                                        Una tarde de esas, caminando

                                        por un sendero que quizás nunca

                                        más se vuelva a transitar, cansados

                                        de no hacer nada más que conocer

                                        lugares de belleza prestigiada,

                                        nos sorprende un ángulo de las cosas

                                        o un tono de la tarde, un silencio

                                        tan breve que la foto no captará.

 

                                        Después, quién sabe, comentado a solas

                                        con mi alma que suele acodarse en

                                        la ventana cuando comienza el día,

                                        recordaré, y nos parecerán

                                        doradas las pieles, inmóvil la ola,

                                        a punto de decir algo los juncos.

                                        “Valió la pena viajar tantas horas

                                        con los chicos”, le diré. Y ella: “claro”.

Pequeño enjambre coordinado

 

                    La minúscula flor de la lavanda

                    se sostiene erguida a pesar

                    del aire inmóvil, frío.

 

                    Alrededor, cinco abejas, hilando

                    un movimiento en filigrana

                    que la ata a la luz.

 

                    También nosotros dejamos de usar

                    toda palabra: mudos hemos

                    llegado a ser, sin querer,

 

                    sin comprender ni imaginar. Instinto

                    puro que hace del polen tenue

                    del presente una danza.            

Los niños, la guerra, vos

 

 

        Decían algo hermoso y vos no escuchabas.

        Gran producción de levedad y blancura

        en el sueño, casi despertando. Te alcanza

        para un par de horas, después no resiste

        siquiera gravedad mínima, conforme

        otras voces con miedo sí se hacen oír.

 

        En la húmeda madriguera que pecho

        adentro va cavando, el animal

        que te roe les dará mil y una vueltas

        y crece el riesgo, querida, de quedarte

        girando en esas cavernas sin amor.

        Talvez, lo que el sueño te indicaba fuera

        que lo inaudible es la inocencia y aunque no

        sepas qué hacer con eso, igual clama.

 

 

Éxodo, 20

Nunca creí en santos protectores.

Como perra sedienta mi raquítica

fe orillaba el rumor de lo que cambia

sin comprender nada, conjeturando

un poco conforme el deseo

y, por eso, se han de haber reído

en cascada las varillas de juncos

y otras yerbas más humildes que yo.

 

 

                                ***

 

Gracias habría que dar por no poder

fijar las cosas, halo indefinible

que se escapa de todo lo que (no)

tengo, cuando la luz en la mañana

o envuelta en una racha de luna

escucho sin mí el nítido gorjeo:

¿Qué dicen mis tres pájaros cantores?

Nada. Una música que va siendo.

 

                               ***

 

No te harás imagen de lo que esté

arriba, en el cielo, ni en la tierra

ni en las aguas debajo de la tierra,

porque es simplemente falso.

Arremánguese el poeta y dedíquese

a escribir en serio y no desde sí

que al final aburre: se le adivina

el cálculo, verso de roca gris.

 

Espejos

 

Esos trazos inquietos y más claros

que sobre la base gris de la roca

se reflejan no son la partitura

de una música secreta; es luz

accidental en el agua que corre.

 

Aun así, y no ignorando esto

ni que el mundo se agrieta en todos lados,

es tan perfecto el ritmo, el movimiento

que demoro un buen tiempo en convencerme:

el paisaje no sabe escribir nada.

 

A más de diez kilómetros se extienden,

por el flanco de un cerro forestado

y antiguo como el tiempo, los incendios.

Habrán sido intencionales o quizás

por el calor extremo. No se sabe.

 

Aquí, viejos árboles en silencio.

No miran desde lo alto, no son

una conciencia que nos juzgue sino

gracia, inocencia y vida… que basta:

No saben escribir, y qué elocuencia.

Es lo que hay

 

 

Mi ojo malo ve

lo animal de las personas.

No lo creyó aquella vez primera:

temió ser justamente malo,

pero había una iguana

en la cara de la mujer del frente.

 

Mi ojo malo dice

que no puede con su genio

y me advierte Yo veo nomás. Corre

por tu cuenta el resto. Consulto

entonces con mi ojo bueno

no sin antes temer una amenaza.

 

Uno diría que mi ojo

bueno ángeles ve

o la inocencia, en estado puro.

Pero soy una mujer común

y no me ha sido dado más que un ojo

bueno para el brillo breve: ¿Alcanza?

 

Uno

Quisiera escribir

como aquel pintaba cada día

sus siete olas duras

y frías.

 

Dicha del ojo puro.

 

Cómo se forman las tormentas

La trama de los buenos argumentos

--cómo se va inflamando el horizonte;

cómo de norte a sur una delgada

hebra de patos lo cruza y se pierde

y la tensa expectativa del día—

te convence, por más que hayas pasado

tanto tiempo de tu vida creyendo

que la tormenta estalla de repente.

No. Es que estos y otros tantos golpes

de efecto te pasmaron, y además

en eso consiste tu humanidad,

en recortar, parcelar, definir

realidad para poder vivir: este

maravilloso aroma anuncia lluvia

a raudales; este otro, más acre,

la creciente, fragor entre las piedras.

Pero nada advertías en la nube

derivando rumbo al sur ni en los gallos

que cantan a deshoras ni en el raro

color de la madrugada. Ahora

en tu pequeño Larousse aparece

que escándalo del agua se origina en

hiato en el aire, cuarzo que se raja

y mudanzas apenas susurrantes.

Mirá

“Mirá” -me dijiste en el sueño-

y por supuesto no recuerdo

qué apuntabas en el paisaje.

Firme aún el lazo entre aquí

y allá, te agradecí despertando:

“Siempre atento conmigo, muerto.

No sé bien quién sos ni por qué,

como abeja desorientada,

zumbás en este encierro mío.

¿Será -ahora que lo pienso

y la mañana es una ola

mansa de luz que se aproxima-

que quisiera dejarte ir:

vos a libar tus raras flores

y yo las mías de este mundo?”

El callado

Mi hermano, sentado en una reposera,

recita el nombre de todos sus perros.

Nunca jugó conmigo. Era muy grande

y yo muy chica, pero me abrazaba

fuerte, fuerte, hasta hacerme doler.

Tiene en el fondo de su casa un patio

de tierra, árboles, enredaderas.

Hay también un farol bajo las ramas

que difuminan la luz en la noche

de verano mendocino. Charlamos

como si fuera la primera vez,

como quien se mete a un río a oscuras

y ve menos que lo que siente: agua

negra que de a poco va envolviéndonos;

familiar el nombre, pero lo más,

desconocido y cada vez más hondo.

Tal vez por eso mi hermano aproxima

suavemente a la orilla de la charla

el catálogo de perros: me tiende

lo más suyo a ver si lo reconozco.

Futuro Perfecto

                                                        Te vas desprevenida a la pelea

                                                        y no sabés lo que te espera. Nadie

                                                        sabe, tampoco yo. De espaldas

                                                        te veo, dueña de tu paso, ágil,

                                                        y hasta tu miedo tiene un olor fresco.

                                                        Si en el futuro fueras a temer,

                                                        sea así tu aroma, apenas leve,

                                                        y te arrebate como hoy el viento.

Atajos

                                                       

                                                        He sentido tantas veces

                                                        el tam tam de tu corazón

                                                        (mi oído junto a la noche

                                                        de tu pecho, ese atajo

                                                        del sonido que te lleva

                                                        hacia los húmedos bordes

                                                        en que las cosas, también

                                                        las cosas, se hunden una

                                                        a una), que por la huella

                                                        de ese sonido me voy

                                                        y como foca en el agua,

                                                        hábil, por allí regreso.

Octubre

                                                  

                                                       Yo no sé, si se apagaran todas

                                                       las luces de pronto, y quedara

                                                       solo encendido el jazmín de lluvia,

                                                       si se podría permanecer más

                                                       de un instante suspendido en su centro,

                                                       sin ningún regreso, sin imágenes.

                                                       O si en cambio es su naturaleza

                                                       mágica acompañarnos un rato

                                                       mientras se va por el pasillo a oscuras

                                                       de la cocina de la casa al living.