El dinero, el árbol, la fiesta

I

Siempre que pago saco el billete

limpiamente con dos de mis dedos,

igual que se agarra un trapo sucio.

Lo dejo, y al vuelto lo hago un bollo

que guardo en el bolsillo de atrás.

II

En avenida Patria y calle Armenia

a las 11 de la noche, un chico

limpia-vidrios, una pareja compra

pizza y otra revuelve en la basura

del contenedor, debajo del árbol.

III

No he querido un arbolito de plástico,

pino con guirnaldas en la casa.

Antes era más, era otra cosa;

pero ahora a nadie le parece

hermoso. Le ven arañas, polvo.

IV

Los chicos se pusieron de vincha

la corbata y bailan agitando

botellas por el cuello. Atrás

en las mesas, en penumbra, están

los padres cansados, satisfechos.

V

Se van de las luces y del ruido,

dan propina al que les cuida el coche

(ellos usan billeteras). Piensan

“Hay que preparar las otras fiestas:

el árbol, la cena, los regalos”.

VI

Hay luz artificial en la vereda

y cascarudos del verano, pardos,

y negros. Pasan los autos y cosas

como estas sin rozarse, en carriles

paralelos. Yo mientras tanto espero.

VII

Cuando el semáforo se pone en verde,

el agua en el balde tiende al balanceo.

Reposa tanto el estropajo como

el dueño, que se sienta en el cordón

fuma, escupe, baja la cabeza.

VIII

Abrís la puerta del auto. ¡Llegaste

al fin! Pienso aliviada y me contás

que descorcharon su dinero en año

nuevo. Sidra y champán en Navidad.

Aun así bostezaron, se aburrieron.

IX

No hay juego de fuerzas, me parece.

No se quiere calcular el resultado.

Yo no sé o no puedo: solo observo

que en serie se produce esta moneda,

cara de miseria, cruz de ceguera.

Octubre

                                                  

                                                       Yo no sé, si se apagaran todas

                                                       las luces de pronto, y quedara

                                                       solo encendido el jazmín de lluvia,

                                                       si se podría permanecer más

                                                       de un instante suspendido en su centro,

                                                       sin ningún regreso, sin imágenes.

                                                       O si en cambio es su naturaleza

                                                       mágica acompañarnos un rato

                                                       mientras se va por el pasillo a oscuras

                                                       de la cocina de la casa al living.

También aquí

                                                                Luis Felipe Noé

                                                     También aquí, en esta ciudad

                                                     empobrecida, se da la vida

                                                     con sus conciertos nocturnos, música

                                                     de cámara o réplica de grillos

                                                     a un código morse de destellos

                                                     que en la urgencia del verano pauta

                                                     un ritmo entre murmullos de gente

                                                     que conversa o se adormece o llora.

GANAS

                                          Les Echasses rouges (Eric Puybaret)

                                                                  Desiderio di stringer vecchie mani…

                                                                                      Eugenio Montale

                                       Ganas de encontrarte en un café del centro,

                                       darte un abrazo, contarnos nuestras cosas,

                                       recorrer las librerías sin que importe

                                       si se vuela esta página en que somos

                                       personajes secundarios de otra historia.

Un par de parientes de Aira

Jonathan Swift; o más bien Gulliver. El gato de Chesire; o más bien su sonrisa en la noche, sin gato alrededor.

Estos dos ejemplos de experimentos narrativos tienen algo en común entre sí y con algunos tópicos de Aira: la desmesura como estrategia a través de la que se pervierten los parámetros elementales de ordenamiento y de percepción de la realidad (ya sabemos: las cosas o los seres se achican o se agigantan, la parte se autonomiza, la parte incluye al todo, etc). Sin embargo, -y este es otro alelo del gen compartido- antes de la sorpresa, en en caso de los clásicos parientes, la ficción narrativa se encaminó del terreno de la supuesta “realidad” a otro, cuya lógica difiere de la de aquella y la pone en cuestión.

Aira, por lo general, elude este tránsito, y la desmesura ocurre –diríamos- en el dominio de esta "realidad". Con ello, sube la apuesta: mientras que Swift y Carroll se mantienen dentro de los límites de lo “insólito” que admite el doble registro de lo “traducible” a otros términos (como toda buena alegoría) Aira escribe para un lector que ya asumió que la literatura es literatura y no tiene por qué imitar la realidad. La literatura de Aira imita la literatura.

Sal y diablo

Se propone describir una botella sobre la mesa y entonces, del pensamiento al acto, en menos de lo que se tarda en buscar papel y lápiz, se abren como surcos los caminos futuros: que no sólo había atendido a la botella, sino también a la mesa en donde está, es decir, a dos cosas que convocan con sus particularidades todo un entorno como una prolongación sin ripios de aquella primera imagen: vgr. botella de gaseosa sobre mantel floreado rige cocina con cierto desorden de vajilla, migas dispersas y un poco de sal derramada; en cambio, botella de vino fino conduce a otra mesa o contrasta con la primera a la manera de situación al menos no común. Se le ocurren varias combinaciones más, que dan otros tantos climas, con sus personajes, sus horas de la tarde o del día, sus incipientes historias de vida. Advierte entonces, no sin alegría, que puede inventar toda una realidad a partir de aquel pequeño incidente, y ya se encamina en dicha dirección cuando una imagen, oculta pero persistente en la memoria aflora y viene a turbar el comienzo efectivo del relato: desde la ventana de un primer piso, en su casa, una vez veló hasta la llegada del día. Se filtraban los primeros colores del alba. Era uno de esos cielos límpidos que siguen a una gran tormenta. Las nubes gruesas y rojas parecían abalanzarse sobre las terrazas y las antenas de T.V.

La sensación de ahogo la invade ahora y piensa –quién sabe por qué- en la muerte.

De allí que se le revele otra posibilidad en el preciso instante en que, útiles en mano, se ha sentado a escribir: fijar el instante, aquél, el primero, aunque no fuera una cumbre de placer ni de angustia ni de sentimiento del absurdo. Escribir sobre un estar laxo y llano frente a la botella, sin ganas de sentir, sin nada que decir.

Sin embargo, ahora ya no puede negar haber entrevisto una última, definitiva y letal posibilidad que se dilata en la voraz pregunta sobre el sentido de hacerlo, el para qué o más propiamente el para quién.

Entre tanto ha pasado el tiempo. El momento ha pasado para siempre y para el olvido. Siente que la respuesta a su pregunta es un para nadie y en ese vacío caen el instante y la muerte, el impulso y la negación inmediata del impulso. Ha caído en la trampa... o tal vez, no –se rectifica- tal vez en ella estaba cuando vio sobre la mesa la botella. Muy cansada se levanta y, al hacerlo, advierte la sal que también estaba volcada sobre la mesa. Perturbada por la desgracia inminente que anuncia el hecho, se apresura a tomar dos pizcas con sendas manos y arrojarlas por atrás de los hombros a los ojos del propio diablo, que estaba espiando.

Bien mirado

           Me estoy haciendo amiga

           del joven tilo, bajo

           el que paso las horas

           de la tarde leyendo,

           porque recién hoy vi

           la forma de sus hojas

           casi como si fuera

           por primera vez; nítido

           su perfil, y su verde

           sobrio a la distancia justa.

           Y me dio como culpa,

           un algo de tristeza

           por haberlo negado

           tanto tiempo (el tilo,

           se sabe, crece lento)

           Así nos pasa a veces,

           pensé. No amamos lo que

           no se muestra y entonces

           es tan poco lo que vemos.

Murmullos en el cuarto

La tormenta siempre viene desde el sur,

pero en esta habitación el aire viene

de un ventilador de techo. Así y todo,

huelo o me imagino el olor de la tierra

húmeda. Todavía la memoria

del sonido de las primeras ráfagas

cuando peinan las ramas los árboles,

la menta de la frescura. Alguien dice

en la penumbra de la pieza que pronto

cederá el calor, que se ve amenazante

el horizonte y yo recuerdo el derrotero

en círculos de las nubes, tan ajenas

a nuestras metáforas ingenuas. Qué

no daría por que me mojara el agua.

Cuerpos

Le falta a estos poemas

que descienda a su espíritu

un cuerpo que, en cierta

tarde y hora, se encorve

como un signo pasmado

ante la oscuridad

de esa ínfima parte

que llegó a comprender.

Veríamos entonces

ni letras ni palabras

sino una figura

al fondo de una casa,

contra un muro que bien

podría serlo todo,

sentada sola, muda,

acariciando sus rodillas.

Después de la lluvia en Enero

Después de la lluvia en Enero,

rastreo hasta la casa del vecino

el camino de hormigas negras.

Algunas -muchas- llevan restos

verdes de mi albahaca, y rojos -

¡Ah, malditas!- de mi geranio hiedra.

Sol arriba y cielo de estrellas

fijas que por la claridad no veo,

aunque sí adivino la ordenación

de la materia, su ley de tenazas

en esta minúscula e ignorada

parcela veraniega de la tierra.