Justo ahora una cierta inclinación
de la luz de la mañana. Justo yo,
ahora, y esa sombra al lado y la sombra
del humo tan tenue y también tan tenue
la ceniza del cigarrillo al trasluz,
casi flotando, y aun así cayendo
despacito sobre el césped: justo ahora,
cuando todo iba a decir algo, se suelta,
porque quizás no haya nada que pedir.
Yo pasé por el ojo de una aguja
y fue difícil. Miro para atrás,
veo la pendiente que escalé y
la aguja clavada allí, en lo alto.
No es solo que yo me deformé, sino
que el paisaje se tuvo que astillar.
Todo. Todo es ahora otra cosa
que no reconozco, sin huellas nuestras,
de eso que arma el ojo por amor.
Más adelante, quien sabe, quizás
entre pinos rojos y piedras negras
el camino pase por otra aguja.
