Viaje

Por alguna hebra del tiempo ausente/

presente, se desplaza su figura

-magra, leve- hacia una vaga costa

para ver salir la luna. (Después,

guardará un caracol en su morral,

porque es fama que no los hay tan blancos

en ninguna otra playa conocida.)

Tal es la sola meta de su viaje.

Una última puerta

La gata gris se duerme en su rincón.

Una última luz se apaga y se cierra

una última puerta y yo me disgrego

en el motor que oigo en la calle lejos,

en el crujir de ramas cuando pasa

una comadreja y en el telón

del silencio. No duermo: mi oración

va sin palabras y consiste en esto.

Cormorán

Ahora me acuerdo que ayer creí

comprender cabalmente lo que había

pasado. Quizás fue casualidad:

como un cormorán de instinto certero

empalmé la corriente por el ángulo

que veloz desciende al centro… ¿de qué

que comprendí el día de ayer? No sé.

Siempre retengo el cómo, nunca el pez.