Empieza en forma de pequeñas manchas
imperceptibles a lo largo del día:
los tordos planean en descenso y
uno los ve, apenas un instante
hasta con la boca del estómago.
Después, ya es pura conciencia de estar
viendo . Igual nos demoramos, pero
ahora es el tiempo el que nos pierde.
Aquí, mis cuñadas alinean
las verduras frescas. La luz
que viene del plafond del techo
pone en primer plano las fuentes
de ensalada rusa, lechuga, queso
y aceitunas, todo tenso y brillante.
Ellas conversan, agitan las manos,
pulseras y aros de fiesta.
Por las ventanas entra el humo
de la carne que se asa en el patio,
donde parte de la familia bebe
y discute, mientras los chicos
corren sabiendo que hoy se puede
gritar, entrar, salir y esconderse
adentro de la casa, y que más tarde
se encenderán los fuegos,
se alistarán los globos de papel
y los haremos navegar
encendidos por el cielo sin medir
ni riesgo ni futuro.
Tengo en el foco a mi hermano probando
un bocado de carne y hago click.
La foto no dará la música
que viene de los vecinos, tampoco
los olores del verano o la íntima humedad
de nuestros cuerpos, ni falta que hace,
porque no estamos fuera y no advertimos
la espiral de hojas que se deshoja
con nosotros. Yo brindo por mañana
igual que todos, mirándote
a los ojos, mientras pasan
los platos dulces de la noche.
