Vos podrías ser una
de las hojas
de las ramas más altas de ese álamo
que parece gozar con la primera
luz de la mañana junto a las otras,
mudas, dóciles al suave comando
de una brisa shakespereana que forma
y deforma, hace y deshace rostros,
risas, sin intención de decir nada.
Ese pato negro que vuela al ras
de su sombra sobre el agua del río
-el día está tan quieto que los árboles
se miran en su reflejo invertido
hasta la raíz del cielo- cruzó
bajo el puente y su nudo de basura
y ramas, solo porque distinguía
la sílaba abierta de la mañana.
Vamos para allá, para las piedras,
vamos a sacar los mejillones
de valvas negras con un cuhillo
de hueso y acero brasilero;
vamos a fumar un cigarrillo
contra el viento que manda a veces
olor a lobito muerto. Ruge
la ola. Inhala y se desploma.
I
Esta inmovilidad de gota helada.
Mirar el verde, verde; los rincones,
secos los insectos y en la pared,
las sombras de las ramas son las sombras
de las ramas, que el viento hace temblar.
Entonces, apagar el cigarrillo
y los ínfimos pulsos de la casa,
cenizas del final de la jornada.
II
Modo de un encantamiento que enfría
hasta congelar piel, carne, mirada
fija en las cosas tal como aparecen
desatadas, una después de otra
una al abismo ciego de la otra.
Cansa. Por suerte agota. Abandono.
Cerrar los ojos y buscar la imagen
de una duna para curvar la noche.
III
De tanto repetirse ahora sabe
el signo que dibuja su trayecto.
Es noche, no oscuridad, y hay frescura
para la brizna crecida en la arena.
húmedo, hasta la nariz que aspira
el aire salado y se hunde sin
medir dónde está el punto de lo hondo.
