Poemas de Abbas Kiarostami extraídos de la antología Siete menos siete (Traducción del persa al francés por Tayebeh Hashemi et Jean-Restom Nasser)

Serie "La nieve" -  Fotografía de Abbas Kiarostami

entre la luna y yo

hay una conversación

que ni la luna

ni yo entendemos

entre la lune et moi
il y a une conversation
que ni la lune
ni moi n'entendons

*

en el limpiaparabrisas de mi auto

un fragmento del poema “invierno”

se congeló

sous l'essuie-glace de ma voiture
un morceau du poème " hiver "
avait gelé

*

en un terreno cubierto de minas

cientos de árboles

cubiertos de brotes

sur un terrain couvert de mines
des centaines d'arbres
couverts de bourgeons

*

el primer verso

salió del corazón

se posó sobre la hoja

las líneas siguientes

laboriosas inútiles

le premier vers
s'est élevé du cœur
s'est posé sur la feuille
les lignes suivantes
laborieuses inútiles

*

él no sabía leer

ni escribir

pero decía algo

que jamás he leído

y que nadie ha escrito

il ne savait ni lire
ni écrire
mais disait une chose
que je n'avais jamais lue
ni que jamais personne n'avait écrite

*

la palabra sutil de ese brillante espectáculo

en definitiva

se debe

a oscuros actores secundarios

le fin mot de ce brillant spectacle
en définitive
est dû
à d'obscurs figurants

*

en mi par de medias blancas

se ha encontrado

un dístico puro

dans ma paire de chaussettes blanches
on a trouvé
un pur distique

*

frente al yugo del tiempo

el abrigo del poema

frente a la tiranía del amor

el abrigo del poema

frente a la escandalosa injusticia

el abrigo del poema

face au joug du temps
le havre du poème
face à la tyrannie de l'amour
le havre du poème
face à la criante injustice
le havre du poème

*

esta costa

la misma costa

este mar

el mismo mar

este yo

no es el mismo yo

ce rivage
le même rivage
cette mer
la même mer
ce moi
pas le même moi

*

todos

abatidos por la embriaguez

yo por la lucidez

tous
terrassés par l'ivresse
moi par la lucidité

*

¿grita el viento?

yo tengo las raíces bien en tierra

craindre le vent ?
j'ai les racines bien en terre

*

buscando el origen

llegué a la fuente

una fuente empantanada

en quête d'origine
je suis parvenu à la source
une source boueuse

A partir de un poema de Santiago Sylvester

Para la “poesía del pensamiento” (empleo a propósito la denominación que entre otros ha usado  Santiago Sylvester), la belleza es un concepto no desfondado. Un dato de la realidad. Me refiero a que si bien en esta tesitura poética mucho viene examinado, no obstante, hay un límite y la rosa sigue siendo sin por qué; la belleza está dispersa o cambia de lugar, como en este poema:

Naranjas

La belleza cambia continuamente de lugar: en esto reside el

    secreto de las naranjas, que concentran toda la

    luz dispersa de la cocina,

y el de la luz que reposa en las naranjas,

donde por fin tiene algo que decir.

En esto reside el pronombre personal que soy sin darme

   cuenta,

porque soy el que junta todo de un vistazo:

   manía de ver lo que está allí, de querer verlo,

   espiando unas naranjas para entender la belleza

 de una tarde que, cuando esto ocurre, ya

 no existe.

En esto reside el secreto

para entender lo que (por ejemplo, naranjas)

   no se queda quieto dentro de uno.

El poema integra el libro Escenarios (Verbum, Madrid, 1993), título que ancla, como mucha de la imaginación poética del autor, en el espacio. Esta situación de su poesía es la que me llama la atención, como si fuera realmente el caso que se interroga en el conjunto de los poemas.  Claramente el escenario convoca otros significados, entre los que destaca es desdoblamiento. Tópico barroco por antonomasia, se abre (y la poesía así lo confirma) a la postulación de la incertidumbre, al de la distancia del observador y a la interrogación cautelosa y a tientas del yo, preocupado por el tiempo.

Todos estos elementos están concentrados en el poema transcripto, que en la mitad del libro (en el centro del escenario) apunta de manera oblicua y como quien no quiere la cosa, los límites del escepticismo.

Reviso otros poemas y advierto cierta familiaridad con Girri, Giannuzzi, (más débil, Vallejo), un aire de familia, una búsqueda emprendida con herramientas lingüísticas que se ordenan en esta tradición de la poesía. Por eso, la belleza de las naranjas se da en el ámbito coloquial de la cocina y hay un ojo que espía y una dicción distendida, que encuentra en lo prosaico una vía de no falsificación retórica.

Leo algunos ensayos de Sylvester sobre la poesía y encuentro varias referencias a Macedonio Fernández. Reviso y sí, también se lo oye. Ni que decir que un poco más allá (o más acá, no sé) está la intuición de Borges de que la belleza (como la felicidad) es frecuente… Así pues, se construye una poética, pienso, con sus propias notas de identidad. Porque, en efecto, estas no son las naranjas ni la cocina de Giannuzzi. Si lo fueran, quizás las naranjas estarían en proceso de putrefacción, en el ápice de una belleza a punto de desplomarse irremediablemente en el vacío. Y la cocina sería el ámbito de resonancia de utensilios que libran una guerra atronadora, pero inaudible para los oídos habituados a la música destemplada de la modernidad. Por eso, en la poesía de Giannuzzi hay ritmo, porque hay tiempo; mientras que aquí predomina el espacio, y el tiempo se ha detenido casi por completo. Digo esto para ejemplificar cómo se abre paso lo propio en la poesía de Sylvester y cómo también hay artificio, la construcción de un objeto poético coherente (selección, trabajo, etc.)

La poesía del pensamiento no constituye un estilo (por decirlo de algún modo) reivindicado como tendencia de la poesía argentina de los 90 o de la primera década del nuevo siglo. Si Giannuzzi ha encontrado un casillero, ha sido dentro del objetivismo. Sin embargo, la veta reflexiva de su poesía es una de las más llamativas. Tampoco es que hayan escaseado otras manifestaciones  de este tipo, quiero decir, una exploración poética de la realidad que metaboliza y decanta en clave metafórica la interrogación por el lenguaje y el sujeto propia de la filosofía; que se vale de los conceptos y de la retórica asentada en lo conceptual para horadar a los unos y a la otra.

Creo que si se prestara atención a esta veta, podríamos no solo enriquecer nuestra comprensión de las tensiones formativas de la poesía argentina, sino nuestra propia experiencia de la realidad, que inevitablemente se hace también con las palabras.

Limónov, prêt-à-porter

 ¿Para cuándo una ficción en una buena y neta tercera persona? Ese es el clamor que surge

al leer Limónov de Emmanuel Carrère.

   Es cierto, el mecanismo de la novela es transparente, pero al revés de esos relojes de vidrio cuyo encanto no está en la superficie que da la hora, sino al contrario, en los pulidos, aceitados y precisos engranajes que se articulan entre sí, aquí la transparencia está al servicio de la superficie. “De lejos te vi venir”, diría  el tanguero. Se trata de un antihéroe que traza una especie de parábola inversa: de pandillero a cínico poeta reventado, luego fanático dirigente fascista, para terminar en la cárcel, injustamente acusado de terrorismo, pero… convirtiéndose en una especie de preso modelo, suma del equilibrio entre resistencia física y ejercicios yoguis, genuino interés por los desclasados y admirado por su obra.

   Mi marido me pregunta si vale la pena la novela, recomendada por un amigo, a raíz de una nota de Forn, más interesado en su protagonista. Es ese tipo de novela que te informa. La crónica y la coartada de la biografía le permite a su autor contextualizar la historia en la URSS  desde los años 50 aproximadamente hasta un poco más allá del primer lustro del s. XXI. Ahora, qué decir de esos cincuenta años o más. Claramente se trata de una novela, así que Carrère se siente dispensado de todo rigor. No lo digo porque yo haya descubierto que hay falsificaciones o irregularidades en el manejo de datos, pues ignoro absolutamente el tema, pero se advierte el ritmo de un periodismo ligero, la narración que suma datos de muchos nombres impronunciablemente rusos y términos claves en esa misma lengua junto a anécdotas más o menos chismosas que dan la pauta de la inescrupulosidad de tal o cual primer ministro o general, llámese Govachov, Yeltsin o Putin, en los famosos entretelones del poder. Te informa asimismo a vuelo de pájaro del contexto intelectual. En realidad, para situar a Limònov, hay un permanente contrapunto con otras figuras de los espacios literarios o cinematográficos o periodísticos. Así que hay algunos párrafos dedicados a Tarkovsky (padre e hijo), Solzhenitsyn, Brodsky, los hermanos Mikhalkov entre las figuras mayores y otros más cercanos a nuestros días, todos ellos también materia del decorado imprescindible para que este aparato de unas cuatrocientas hojas funcione como lectura de los primeros días de vacaciones.

   ¿Vale la pena? Y sí: vale la pena advertir qué brebaje se prepara para cierta franja del público lector en la que yo me encuentro. Tiene estos elementos que he expuesto antes y que aseguran un ritmo ágil para llegar a un final que no amarga lo que resta del verano. Además: el cinismo del personaje es claramente compartido con el del narrador, que se espeja en aquel, se explora, se mide: he allí un plieguecito que podría dar la pauta para una reseña un poco más sutil. Una reseña que haría hincapié en el ejercicio de la traducción de lo otro a lo mismo: Limónov es lo otro traducido a la moral y al estilo espiritual, curtido en cierto nihilismo propio de los noventa de un escritor francés ilustrado que se las sabe todas. Ahí viene que uno extraña al narrador a quien no se le cruzó  recurrir a la exploración del yo a través de una biografía que arroja luz sobre el autor, sino una buena novela en tercera persona, que no haga trampa. Creación eficaz de mundo externo, interno, intersubjetivo…como se quiera, pero no mera copia servil con temple psicologizante o politizante o sociologizante.

   Sí, vale la pena ver qué publica Anagrama, ver por dónde se corta hoy el bacalao.

Después del resultado de las elecciones presidenciales, dos buenos poemas de Daniel Durand, no para festejar precisamente

Caminando en el viento de Boedo


Todos los dìas al volver a casa
desde el trabajo gasto el dinero
que no tengo comprando libros inútiles.
todos los días vuelvo borracho
desde el centro. La historia recuerda
poco hombres que, así, hayan llegado
a los ochenta. Miro las membranas metálicas
de los techos destellar bajo la luna, escucho
los largos maullidos de los gatos reunidos
en terrazas. Grito bajo el viento del barrio,
ante la oscuridad y las horas que pasan,
y me pregunto por qué, los hombres,
solo pensamos en las cosas que nos atormentan.



Por Billinghurst


Atravieso Almagro en la noche clara,
desde Córdoba hacia Rivadavia,
en el apacible final de este invierno.
Es tarde. Sé que todavía sos hermosa
y que estarás despierta
adentro de alguno de estos edificios:
un remolino de fantasmas amarillos
se levanta en el brillo del empedrado.
Pongo la vista en el final de la calle,
lejos, veo el resplandor de Rivadavia. 

De Ruta de la inversión, 2007